
داستان گزارش

نيكوس كازانتزاكيس )1957-1883 م.( نويسنده، 
ش��اعر، روزنامه‌نگار، مترجم و سفرنامه‎نويس شهير 
يوناني، نزد كتاب‌خوانان ايراني بسيار شناخته شده 
است. شماري از مهم‌ترين آثارش توسط مترجماني 
نام آشنا به فارسي ترجمه شده‌اند، از »زورباي يوناني« 
و »مسيح باز مصلوب« با ترجمه محمد قاضي گرفته تا 
»آخرين وسوسه مسيح« و »گزارش به خاك يونان« 
با ترجمه صالح حسيني و »ژاپن و چين« و »به سوي 
آزادي« توس��ط محمد دهقاني. انديشه رمانتيك و 
مبتني بر تجربه زيس��ته كازانتزاكي��س و زندگي پر 
فراز و نش��يب و جذاب او، همواره مخاطبان فارس��ي 
را به او جذب كرده است. چهارصدوشصت‌وسومين 
ش��ب بخارا، به همت مجله‌هاي بخارا و كاروان مهر و 
نشر ماهريز عصر سه‌ش��نبه 24 ارديبهشت در تالار 
فردوسي خانه انديشمندان علوم انساني برگزار شد. 

در ابتداي اين نشس��ت علي دهباشي، مدير مسوول 
و س��ردبير بخارا، س��خن خود را با ذكر خاطره‌اي از 

س��ال‌هاي ده��ه 1350 
و ويتري��ن كتابفروش��ي 
انتش��ارات خوارزمي آغاز 
ك��رد، روزهايي ك��ه آثار 
نيكوس كازانتزاكيس مثل 
زورباي يونان��ي، آزادي يا 
مرگ و ... با ترجمه زنده‌ياد 
محم��د قاض��ي منتش��ر 
مي‌ش��د. مث�لا از زورباي 

يوناني اگرچه ترجمه‌هاي ديگري هم وجود دارد، اما 
مرحوم قاضي به اصرار دوستان آن را به فارسي ترجمه 
كرد. مرحوم قاضي در خاطراتش مي‌گويد: »مقدمه 
پرشور و حال و متناسب با دنياي زوربا بر آن افزودم، 
مقدمه‌اي كه تم��ام خواننده‌هاي ترجمه زورباي من 
بدون اس��تثنا به من گفته‌اند، به جاي اس��م مترجم 

بنويسم: زورباي يوناني به ترجمه زورباي ايراني.« 
محمد دهقاني اس��تاد ادبيات و زبان فارس��ي ديگر 
سخنران اين نشست، ضمن تقدير از مترجم و اشاره 
به نكاتي درباره ترجمه او، ب��ه تاثير كازانتزاكيس بر 
خودش پرداخت و گفت: خواندن آثار كازانتزاكيس 
باعث شد تحمل من در مقابل شدايد زندگي بيشتر 
ش��ود. س��پس فرزانه قوجلو مدير مجله كاروان مهر 
و مترجم كت��اب »نيكوس كازانتزاكيس« نوش��ته 
همسر او، نيز قسمت‌هايي از كتاب را براي مخاطبان 
خواند. در پايان نشس��ت بخش��ي از فيلمي كوتاه از 
كازانتزاكيس پخش شد كه گلبرگ زرين ترجمه آن 
را خواند و روايتي از زندگي او ارايه كرد. اما س��خنران 
اصلي اين نشست مصطفي ملكيان بود كه به‌تفصيل به 
ويژگي‌هاي مثبتي پرداخت كه با خواندن اين كتاب، 

مي‌توان از زندگي كازانتزاكيس اخذ كرد.

كازانتزاكيس از معنويان جهان
سخنراني مصطفي ملكيان تحت عنوان »ذهني روشن 
و قلبي گرم« به مرور كتاب خاطرات همسر دوم نيكوس 
كازانتزاكيس، هلن، از همس��رش نيكوس، اختصاص 
داش��ت. وي در ابتدا گفت: حسن عمده اين كتاب آن 
است كه به يك معنا زندگينامه خودنوشت است، زيرا از 
كنار نهاده شدن نامه‌هاي نيكوس كازانتزاكيس فراهم 
آمده و مستند اس��ت و جز در فواصل نامه‌ها، توضيح 
چنداني وجود ندارد و سرنوشت او را از وراي نامه‌هايي 
كه نوشته، گرد هم آورده است.  ملكيان يگانه راه درست 
رويارويي با يكي از فرزانگان يا فيلس��وفان يا عارفان يا 
الهي‌دانان يا عالمان را يافتن و سپس جذب نقاط و نكات 
مثبت در زندگي و انديشه‌هاي ايشان خواند و گفت: در 
هر مواجهه ديگري با اين بزرگان نه عقلانيتي هست، 
نه اخلاقيتي. به اين اعتبار كوشيدم نكات مثبت زندگي 
كازانتزاكيس را بيابم، تا در صورت پذيرش اين نكات، 
آنها را جذب زندگي خودمان كنيم. البته در اين كتاب 
از انديش��ه‌هاي او- كه در ساير آثارش هست- خبري 
نيس��ت و صرفا گزارش‌هايي از زندگ��ي او مي‌بينيم. 
من از اين كت��اب قطور و آموزن��ده 43 نكته مثبت از 
زندگي كازانتزاكيس اس��تخراج كرده‌ام. به گمان من 
كازانتزاكيس يكي از معنويان قرن بيستم است. خود 
او هم در نامه‌اي كه به انديشمندان انگليس احتمالا در 
سال 1946 نوشت، آنها را به گرد هم آوردن معنويت و 

عقلانيت فراخواند. 

انسان و خدا
وي در ادامه به ويژگي‌هاي 
م��ورد تاكي��د زندگ��ي 
كازانتزاكي��س در رابط��ه 
انس��ان با خ��دا پرداخت: 
ر  د كي��س  ا نتز ا ز كا  .1
جست‌وجوي خدايي بود 

كه عادل است و آزادي انسان را پاس بدارد؛ 2. او بر مولفه 
ايمان تاكيد داشت و يكي از ويژگي‌هاي منفي دوران 
مدرن را فقدان يا كمبود ايمان به ماورا تلقي مي‌كرد، 
3. كازانتزاكيس در زندگي راه سربالا )راه خدا به تعبير 
عارف��ان( را بر راه رو به جلو يعني راه خوش��ي، ترجيح 
مي‌داد، 4. كازانتزاكيس جس��ت‌وجوي آس��ايش را با 
فروختن روح به شيطان مترادف و آن را امري ناسزاوار 
مي‌دانست، خريدار روح ما بايد خدا باشد، 5. او معتقد 
بود خدا جهان را براساس قوانين ضروري تدبير مي‌كند 
و ما با نوعي ضرورت فلسفي مواجهيم و در نتيجه رفتار 
درست، مواجهه قهرمان‌وار و آرام با ضرورت جهان است 
و آن را بپذيريم، 6. سپاس‌مندي از هستي. 7. توجه به 

روح و عقيده به قدرت همه‌جانبه روح آدمي.

انسان و خود
ملكيان س��پس به آنچه كازانتزاكيس درباب رابطه 
انس��ان با خودش گفته پرداخت و گفت: 8. من فقط 
براي نج��ات روح خودم آم��ده‌ام و نج��ات روح من 
بزرگ‌ترين مسووليتي است كه براي خودم قائلم، 9. 

نجات روح دو چيز لازم دارد: الف: روشني ذهن و ب: 
قلب گرم. كساني كه ذهن روش��ن ندارند، راه را پيدا 
نمي‌كنند و كس��اني كه قلب روشن ندارند، ولو ذهن 
روشن داش��ته باشند، ممكن اس��ت راه را بيابند، اما 
اهتمام در رفتن آن راه ندارند، 10. خودانگيختگي‌يا 
خودفرمانرواي��ي )ص 32( يعن��ي آن زندگي نجات 
بخش روح است كه انس��ان فرمانبردار عقل خودش 
باشد، 11. به روياهاي خود پش��ت نمي‌كنم، روياها 
رس��الت )calling( ما را نش��ان مي‌دهند، 12. در 
باب روياهايم سازش‌ناپذير هستم، 13. در روياهايم 
زياده‌خواه هستم و در كمال زندگي‌ام كوتاه نمي‌آيم، 
14. من زندگي را جدي مي‌گيرم و در راه آرمان‌هايم 
سختكوش هس��تم، 15. انسان بايد صبور باشد، 16. 
عطش آموختن در من س��يري‌ناپذير اس��ت و آن را 
در خودم تقويت مي‌كنم، 17. من مي‌دانم كه نجات 
روح من با توجه به عنصر خير و خوبي يعني اخلاقي 
زيستن امكان‌پذير اس��ت و هيچ چيزي نمي‌ارزد كه 
من وجدان پاك خودم را از دست بدهم، 18. من بايد 
اينجايي و اكنوني زندگي كنم، گذشته و آينده سارق 
عمر من هستند، 19. فقط 
عاش��قان درد و رنج‌هاي 
هستي را مي‌توانند تحمل 

كنند.

انسان با ساير انسان‌ها
وي در ادامه به ويژگي‌هاي 
م��ورد تاكي��د در زندگي 
كازانتزاكي��س در ارتباط 
انسان با ساير انس��ان‌ها پرداخت و گفت: 20. »بود« 
من بايد همچون نمودم باش��د، يعن��ي در وهله اول 
بايد بكوش��م »بودم« را به نمودم نزديك كنم اما اگر 
نتوانس��تم، نمودم را به »ب��ودم« نزديك كنم، تعبير 
ديگر اين ويژگي سادگي است. صداقت يعني انطباق 
ظاهر و باطن، 21. نتيجه ويژگي پيشين است يعني 
من فقط چي��زي را موعظه مي‌كنم ك��ه به آن عمل 
مي‌كنم و بالعكس به تعبير يكي از الهي‌دانان، مسيح 
به ما نگفت كه موعظه كنيد، خودتان موعظه باشيد، 
22. نتيجه ويژگي پيشين اينكه من هيچ‌وقت دروغ 
نمي‌گوي��م، 23. فروتني و خود را همت��اي ديگران 
دانستن، 24. كمك به مستمندان، 25. رحم ورزيدن 
نسبت به انسان‌ها يعني فهميدن اوضاع و احوالي كه 
ديگران در آن دست به عمل مي‌زنند، 26. نسبت به 
ديگران آسان‌گير و نسبت به خودم سختگير باشم تا 
جايي كه از خودم ناممكن‌ها را بطلبم، 27. بخشندگي 
يعني فقط به ميزاني از مال خودم استفاده كنم كه به 
آن نياز دارم، 28. بخشايش يعني بايد بتوانم ظلمي 
كه ديگري به خودم كرده را ببخشايم، عظمت انسان 
به ميزان بخشايش ظلم‌هاي ديگران به خود اوست، 
29. من جاه‌طلب نيس��تم و با كسي در حال مسابقه 
نيستم، 30. حسد نداش��تن: وقتي مقايسه نظري و 
مسابقه عملي تعطيل شود، من نسبت به كسي حسد 
نمي‌ورزم، 31. همه را به چشم معلم خودم مي‌بينم و از 
هر كس مي‌توان چيزي آموخت، 32. سكوت دوستي، 
33. به همان اندازه كه از در جمع بودن لذت مي‌برم، 
از تنهايي نيز لذت مي‌برم و اصولا تنهايي‌دوس��ت و 
عاشق تنهايي‌ام، 34. من همه انسان‌ها را دوست دارم، 
چه آنها كه خطاكار هستند و چه صوابكاران و عشق 
نامشروط به انسان‌ها دارم، 35. من عاشق همه هستم 
ولي دلبس��ته هيچ كس نيستم، اين را كازانتزاكيس 
متاثر از بودا مي‌گفت، دلبس��تگي نه، عشق آري، در 
عشق خودم را براي تو مي‌خواهم اما در دلبستگي تو 
را براي خودم مي‌خواهم، 36. در ارتباطات با ديگران 
صراحت لهج��ه دارم و حقيق��ت را صريح مي‌گويم، 
37. در عين حال ظلم‌ناپذير هستم و در مقابل ظالم 
مي‌ايس��تم، 38. مهمان‌نوازي كه همسرش بسيار بر 

آن تاكيد مي‌كند.

انسان و طبيعت پيراموني
اين استاد فلسفه سپس به ويژگي‌هاي مورد تاكيد در 
زندگي كازانتزاكيس در ارتباط با طبيعت پيراموني 
پرداخ��ت و گف��ت: 39. من به هيچ پدي��ده‌اي اميد 
نمي‌بندم، نه پديده‌هاي طبيعي، نه انس��اني، كار را 
فقط با اتكا به خودم انجام مي‌دهم، 40. بي‌اعتنايي به 
مال: هيچ‌وقت نمي‌گذارم اشياء مالك من شوند، 41. 
صرفه‌جوي��ي، 42. من در 
انتظار تغيير جهان نيستم 
و تغيي��ر جه��ان چيزي 
نيست كه با آرزوهاي من 
انجام بگي��رد، مي‌توانم به 
جاي آن نگرشم را به جهان 
ع��وض كنم، اي��ن يكي از 
اصول تفكر رواقيان است، 
يعني وقتي ام��ور بر وفق 
مرادت نيس��ت، مرادت را بر وفق ام��ور كن و 43. هر 
جا مي‌توانم نقص چيزي را برطرف كنم، بر عهده من 

است كه آن را برطرف كنم.

كتابي براي بهتر شدن
ملكيان در پايان گفت: بنا به آنچه همسر كازانتزاكيس 
نش��ان داده، اين نوع زندگي، يعني زندگي براس��اس 
ويژگي‌هاي بالا نتيجه‌هايي دربردارد كه عبارتند از: 1. 
انسان تعادل رواني پيدا مي‌كند، 2. آرامش عميق، 3. 
شادي وصف‌ناپذير، 4. غناي دروني و بي‌اعتنايي به فقر 
بيروني، 4. عمق دروني و سطحي نديدن امور، 7. خوب 
است انسان وجدان ديگران باشد، يعني نفس بودن من 
ديگران را به محكمه دروني‌شان دعوت مي‌كند. خلاصه 
اينكه كتاب حاضر ما را عالم‌تر و فيلسوف‌تر و محقق‌تر 
و متفكرتر و متتبع‌تر و آكادميسين‌تر نمي‌كند، اما ما را 
آدم بهتري مي‌كند. ويتگنشتاين مي‌گفت،‌ اي خواننده 
اميدوارم كتاب من تو را بهتر كند، يعني انسان بهتري 
شوي. در اين كتاب به تعبير شاعر ما باد مي‌وزد و اين 

باد مي‌تواند كمي حال ما را دگرگون كند.

گزارشي از شب بخارا، ويژه نيكوس كازانتزاكيس

 ذهن روشن و قلب گرم
محسن آزموده

دكمه نارنجي پيغامگير چشمك مي‌زند. روي صندلي 
كنار تلفن مي‌نشينم. دكمه play را مي‌زنم. صداي 
محمد است: مامان جون، با مشاور املاك حرف زدم. 
قرار شد آخر هفته خونه رو خالي كنيم. يه آپارتمان 
ش��يك و تميز برات اجاره كردم. يك بوق كوچك و 
پيغام بعدي. حاج خانم اين بار آخره پيام ميذارم. به 
حرمت نون و نمكي كه خورديم نيومدم دم در. تا يك 
هفته چك محمد پاس نشه با مامور ميام در خونتون. 
به محمد بگين مگه دس��تم بهش نرسه. حالا ديگه 

گوشيش رو خاموش مي‌كنه.
با صداي تهديدآميز دوست مصطفي بدنم‌ گر مي‌گيرد 
و قلبم در س��ينه گرومپ گروم��پ مي‌كوبد. اين بار 
سومش است. مثل اينكه مصطفي تهديدش را جدي 
نگرفته. خدايا خودت به دادم برس. چند روزي است 
مرتضي تماس نگرفته. نگرانم. از دوستانش سراغش 
را گرفته‌ام. جواب درس��ت و حسابي نمي‌دهند. دلم 

شور مي‌زند. 
از روزي كه فروش خانه را به محمد پيش��نهاد دادم، 
قلبم به درد آمد. چطور مي‌توانستم اميدش را نااميد 
كنم. مگر محمد غير از من چه كس��ي را داشت. اگر 
وام جور مي‌ش��د كار به اينجا نمي‌كشيد. امروز براي 
چندمين بار با گرماي چهل درجه اهواز پيش رييس 
بانك رفتم و التماس��ش كردم. با خودكار روي كاغذ 
دم دس��تش را امضا باران مي‌كرد: خانم الماسي باور 
كنيد اعتبار نداريم. يكي، دو روز صبر كنيد، درست 

ميشه ان‌شاءالله!
س��رم درد مي‌گيرد. با نوك انگش��تان پيشاني‌ام را 
ماساژ مي‌دهم. بلند مي‌شوم و چادر را روي مبل رها 
مي‌كنم. سمت آشپزخانه مي‌روم. ليوان آب را تا ته سر 
مي‌كشم. خنكي‌اش مي‌خزد توي تمام تنم. حوصله 
ناهار خوردن ندارم. ياد خواب ديش��ب مي‌افتم. دلم 
شور مي‌زند. به اتاق خواب مي‌روم. از كمد آلبوم جلد 
چرمي را بيرون مي‌كش��م. عكس‌هاي اولين سالگرد 
ازدواج‌مان است. آلبوم را ورق مي‌زنم و خاطره اولين 
خانه مش��ترك‌مان زنده مي‌ش��ود. بعد از س��ه سال 
اجاره‌نشيني خريده بوديم. خانه‌اي كه بيست و پنج 
سال از بهترين روزهاي عمرم در آن سپري شده بود. 
وقتي با مرتضي وارد كوچه شديم، احساس عجيبي 
مانند آهنربا ما را به طرف خانه ته بن‌بس��ت كشاند. 
از كنار خانه‌هاي سازماني ش��هرك كيانپارس عبور 
كرديم. تصويري كه پيچك‌ها با بالا رفتن از سر و كول 
نرده‌ها و ديوارها و جاري شدن در كف كوچه نقاشي 
كرده بودند، عقل از س��رم ربود. هر چند هنوز داخل 
خانه نرفته بوديم، ولي چي��زي ته دلم مي‌گفت اين 
همان خانه‌اي اس��ت كه دنبالش مي‌گردم. با آرنجم 
طوري كه مرد چاق بنگاهي متوجه نش��ود به پهلوي 
مرتضي سقلمه زدم و كنار گوشش گفتم: اين همون 

جاييه كه آرزوشو داشتم.
ابروهايش را در هم كشيد: يه كم صبر كن، اول خونه 

رو ببينيم تا بعد.
هر چه او صبور بود من برعك��س او. بنگاهي كليد را 
داخل قفل چرخاند. كپه‌اي از گل‌هاي كاغذي قرمز 
و صورتي گوش��ه حياط تلنبار شده و قسمتي از كف 
حياط را فرش كرده ب��ود. بنگاهي از پله‌هاي آجري 
حي��اط بالا رفت. در راهرو را باز ك��رد. بوي رطوبت و 
ترشيدگي نفسم را گرفت. به طرف پنجره رفتم. روي 
شيشه‌ها را نوار چس��ب كاغذي ضربدري زده بودند. 
به دو اتاق ديگر و آشپزخانه سرك كشيديم. بنگاهي 
گف��ت: اين خونه رو صاحبش به خاطر جنگ واس��ه 
فروش گذاشته. خداييش حرف نداره. بزرگ و جا داره.

با دست اشاره‌اي به دور تا دور خانه كرد.
-تا عم��ر دارين مي‌تونين ب��ا خيال راحت ب��ا نوه و 

نتيجه‌هاتون در اينجا زندگي كنين. 
زنگ تلفن سكوت خانه را مي‌شكند. نگاهي به تلفن 
مي‌كنم. با خوش��حالي گوش��ي را برمي‌دارم. محمد 
حرف مي‌زند و گوش مي‌كنم: بله، پيامت رو شنيدم.

س��عي مي‌كنم با آرامش حرف بزنم: دوس��تت بازم 
پيام گذاشته بود. هر كاري مي‌كني فقط زودتر. وقت 

نداريم. همه تلاشم رو مي‌كنم.
در لحن حرف‌هايش بغضي احساس مي‌كنم: مامان 
جون، خودت مي‌دوني به هر كس و ناكس رو انداختم 
شايد فرجي بشه. اگه اين كارگاه ورشكست نمي‌شد، 
اگه شريكام براي طلبشون فرصت بيشتري مي‌دادن، 

شرمنده‌ام. 
به زور خ��ودم را كنترل مي‌كنم: اين چه حرفيه گلم. 

خودم اين پيشنهاد رو دادم. 
براي راحتي خيالش مي‌گويم: كم‌كم وس��ايل‌ها رو 

جمع مي‌كنم.
ش��ماره مش��اور املاك را مي‌گيرم. حرف‌هايم را در 
ذهنم مرور مي‌كنم. بوق اش��غال مي‌زند. چند لحظه 
صبر مي‌كنم. دوباره ش��ماره مي‌گيرم. با اولين بوق 
تماس برقرار مي‌ش��ود: ببخش��يد، كامياب هستم. 
مزاحم شدم خواهش كنم يك هفته ديگه به ما مهلت 
بدين. حاج مرتضي سفره. بايد باهاش هماهنگ كنم.

مشاور املاك سر خيابان، مرتضي را مي‌شناسد. بدون 
هيچ حرفي قبول مي‌كند و خيالم راحت مي‌شود. بلند 
مي‌شوم و تلويزيون را روشن مي‌كنم. به مناسبت سوم 
خرداد، صحنه‌هايي از خرمش��هر را نشان مي‌دهد و 

آهنگي پخش مي‌شود: ممد نبودي ببيني... 
آلب��وم را ورق مي‌زنم. عكس مرب��وط به خيابان امام 
خميني اهواز بود. با س��ميه براي تهيه گزارش رفته 
بوديم. او از فرصت استفاده كرده و براي چندمين بار از 
مرتضي تعريف كرد. به تنها چيزي كه فكر نمي‌كردم، 
ازدواج بود. خواس��تم بگويم: »هيچ بقالي نميگه...« 
ناگهان صداي مهيب موشك حرفم را در گلويم بريد 
و ما را به محل حادثه كش��اند. وقتي رس��يديم چند 
جنازه در بازار كنار بساط ميوه و سبزي‌ها نقش زمين 
شده و جويي از خون كنارشان جاري بود. موج انفجار 
و تركش‌هاي بزرگ و كوچك كركره مغازه‌ها را از جا 
كنده بود. دستي از زير آوار بيرون مانده بود. چند مرد 
با آه و ناله جنازه‌ها را بيرون مي‌كشيدند و بانيان جنگ 

را لعن و نفرين مي‌كردند. 
روي جنازه‌ها پارچه رنگ و رو رفته‌اي كشيده بودند. 
جسد زني كنار بس��اط حصيربافي و كلاه افتاده بود. 
با سميه س��مت او دويديم تا كمكش كنيم. پيراهن 
بلند و ش��ال سياهي سرش بود. چند تركش پشتش 
را زخمي كرده بود و خون با فشار بيرون مي‌زد. كاري 
از دست‌مان ساخته نبود. چادرم را روي زن كشيدم. 
يقين داش��تم بچه‌هاي اين زن منتظر خواهند ماند 
تا مادرش��ان به خانه برگردد، آن هم با دس��ت پر. با 
خ��ودم فكر كردم در گزارش بنويس��م: زني كه كنار 
بس��اط حصيربافي جان داده اهل همين شهر و زير 
گلوله‌هاي توپ و خمپاره زندگي مي‌كرده اس��ت. او 
با اين كارش جنگ را به هيچ گرفته بود. پس مي‌شد 
زير اين آتش هم عاشق بود، زندگي كرد و يك روز با 
فرود خمپاره‌اي، خاطرات يك زندگي عاشقانه را در 

كوچه‌هايش به يادگار گذاشت.
با غروب خورش��يد دلتنگ‌تر مي‌ش��وم و بي‌تاب‌تر. 
ش��ماره مرتضي را مي‌گيرم. بوق اشغال مي‌زند. فكر 
مي‌كنم نكند او هم دارد به من زنگ مي‌زند. هميشه 
دم غروب زنگ مي‌زد. گوش��ي را مي‌گذارم و چش��م 
مي‌دوزم به تلفن. دوباره عكس‌ها را نگاه مي‌كنم. ياد 
سميه مي‌افتم. چطور به ذهنم نرسيده بود. ده سالي 
مي‌شود به تهران نقل مكان كرده‌اند. شماره‌اش را در 
تلفن همراهم از بين مخاطبان پيدا مي‌كنم. خجالت 
مي‌كش��م. نمي‌خواهم او را هم ناراحت كنم. تصميم 
مي‌گيرم گوشي را قطع كنم كه صدايش را مي‌شنوم. 
سلام و احوالپرسي گرمي مي‌كند كه دلم مي‌خواهد 

كاش الان پيشم بود. 
- چه عجب خانم ياد ما كردي؟

دست پيش مي‌گيرم.
- سالي يه بار به زور مياي اهواز. هر وقت هم دلت تنگ 

مي‌شه زنگ مي‌زني به برادرت.
چنان بلند مي‌خندد كه خنده‌ام مي‌گيرد. 

-‌اي بابا... فكر نمي‌كردم اين همه حسود باشي. راستي 
خيلي وقته ازش خبري نيست؟

آهي مي‌كشم وخنده روي لب‌هايم خشك مي‌شود.
- رفته سوريه. زنگ زد بهش ميگم.

س��راغ از محمد مي‌گي��رد. قضي��ه را برايش تعريف 
مي‌كنم. 

- فيت فيت مي‌كني كه چه؟
س��كوت مي‌كنم. ش��ماره كارتم را مي‌گيرد: همين 
الان مي‌رم بيرون و يه مقدار مي‌ريزم به حس��اب يه 

مقدار هم بعدا.
تشكر مي‌كنم و خداحافظي مي‌كنيم.

بلند مي‌ش��وم و س��مت پنجره مي‌روم. نگاهي به در 
مي‌كنم. با خود مي‌گويم: ‌اي كاش الان مرتضي در را 
باز مي‌كرد و مي‌آمد تو. بعد مي‌گويم: نه. اگر زنگ بزند 
بهتر است. آن قدر پشت در منتظرش مي‌گذارم دلش 
شور مرا بزند. چرا هميشه من بايد دلشوره او را داشته 
باشم. مگر من آدم نيستم. خيلي دلم مي‌خواهد بدانم 
چه كار مي‌كرد. از ديوار بالا مي‌رفت يا همس��ايه‌ها را 
صدا مي‌كرد تا خبر بگيرد، زنده‌ام يا مرده؟ شايد هم 
زنگ بزند محمد بياي��د و در را برايش باز كند. بدون 

هيچ دردسري. 
از فكرم منصرف مي‌ش��وم. با خود مي‌گويم: من كه 
تحمل ندارم تا صدايش را نش��نوم، آرام بگيرم حالا 
چطور او را پشت در منتظر بگذارم. چشمم مي‌سوزد. 
لبه‌ پرده‌هاي مخمل را به هم مي‌چس��بانم. چراغ‌ها 
را روش��ن مي‌كنم. نور چش��مم را مي‌زند. چراغ‌ها را 
خام��وش مي‌كنم. كورمال س��مت آب��اژور مي‌روم 
وكليدش را فشار مي‌دهم. چتر قهوه‌اي از شدت نور 
مي‌كاهد. صداي زنگ بلند مي‌شود. با خود مي‌گويم: 
چه حلال‌زاده. همين را مي‌خواست اشكم را دربياورد 
بعد زنگ بزند. به طرف تلفن مي‌دوم. گوشي را چنگ 

مي‌زنم: 
- سلام عزيزم...هيچ معلومه كجايي؟ 

صداي پشت خط همه اشتياقم را محو مي‌كند. حاج 
صادق است.خيس عرق مي‌ش��وم. بدون نگاه كردن 
به ش��ماره جواب داده بودم. اگ��ر مرتضي اينجا بود، 
مي‌گفت: بازم كه هول شدي جانم. يه كم صبر كني 
ضرر نمي‌كني‌ه��ا. ياد حرفي مي‌افت��م كه اين جور 
موقع‌ها مي‌گف��ت: مثل اينكه وقتي ت��و صف قد به 
انتظار ايستاده بودي، سهم تو رو از صبر به من دادن. 
صداي حاج صادق بلندتر مي‌ش��ود: الو... الو... خانم 

الماسي صدامو مي‌شنوين؟
ب��ه زور نف��س عميق��ي مي‌كش��م و آرام مي‌گويم: 

بفرماييد!
- ببخشيد ظهر اومدين من نبودم. بچه‌ها بهم گفتن 
يك هفته است مرتضي تماس نگرفته. خواستم بگم 

مرتضي حالش خوبه.
گوش مي‌كنم. مثل اينكه زبانم بند آمده. حرفي پيدا 
نمي‌كنم براي گفتن. حاج صادق عذرخواهي مي‌كند 

و بوق كوتاه ممتدي بلند مي‌شود. 
ماه از لاي پارگي ابرها ظاهر مي‌شود. وضو مي‌گيرم. 
سجاده‌ام را باز مي‌كنم. صداي مرتضي هنگام خواندن 
نماز در گوشم مي‌پيچد. لحظه‌اي احساس مي‌كنم، 
نكن��د واقعا خ��ودش باش��د. بال��ش را از روي تخت 
برمي‌دارم و مي‌آيم كنار آلبوم دراز مي‌كشم. موهايم 
روي بالش را پر مي‌كند. گوشم را به تلفن مي‌سپارم 

تا با صداي زنگ مرتضي، بيدارم كند.
نم��ي دانم زنگ كه زد به او درباره مش��كلات محمد 
بگويم؟ چطور بگويم كه ناراحت نش��ود؟ اگر بشنود 
خانه‌مان را مي‌خواهم به خاطر پس��رمان بفروش��م 
چه عكس‌العملي نشان خواهد داد. بعد از تلفن حاج 
صادق فكر تازه‌اي به سرم مي‌زند. او فرمانده مرتضي 
در سال‌هاي جنگ بود و در عمليات‌هاي زيادي با هم 
بودند. چند بار گفته بود: اگر كاري داشتيد، مديونيد 

به من خبر ندين. 
اگ��ر مرتضي زن��گ بزند ب��ه او مي‌گويم...ول��ي نه...

نمي‌توانم در اين وضعيت چطور او را نگران كنم. بايد 
ثابت كنم كه هميش��ه و تحت هر شرايطي به پاي او 

مي‌مانم. آخرين عكسي كه با هم داريم را پيدا مي‌كنم. 
عكسي كه محمد با آن غافلگيرمان كرده بود. خاطرات 
آن ش��ب با جزيياتش برايم زنده مي‌ش��ود. شبي كه 
مرتضي مي‌خواست به س��وريه برود. كفش‌هايش را 
واكس مي‌زد، گفت: »س��هيلا ج��ان، وصيتنامه‌ام را 
نوشتم. بعد من تو وكيلي.« حرفش قلبم را چنگ زده 
بود. هر چند اين حرف برايم تازگي نداش��ت. سال‌ها 

پيش هم موقع جنگ اين حرف را شنيده بودم. 
با صداي آيفون سكوت خانه شكست. مرتضي با عجله 
بلند شد و جواب داد: »سلام... بله... الان ميام.« اوركت 
سبزش را پوشيد و جلوي آينه لباس‌هايش را مرتب 
كرد. لبخند هميشگي‌اش چه زيباتر و دلنشين‌تر شده 
بود. تاب نياوردم و بدون هيچ حرفي به اتاق رفتم و در 
را كوبيدم. پشت در نشستم و گفتم: »تا حالا هر چي 
گفتي، گفتم چش��م. هشت سال بهترين لحظه‌هاي 
زندگيم به تنهايي گذش��ت. هر يكي، دوماه، دو، سه 
روز مي‌اومدي و تا مي‌خواستم به بودنت عادت كنم 
مي‌رفتي. من مي‌موندم و تنهايي.« مرتضي سعي كرد 
وارد اتاق شود. هر چه او در را هل مي‌داد، پاهايم را با 
تمام توان به زمين فشار دادم و پشتم را به در. مرتضي 

گفت: په چته خو؟
دلم نمي‌خواست باز هم تنهاي‌مان بگذارد: بله...خودم 
خواستم... ولي مي‌خوام بدونم كي اين جنگ لعنتي 
تموم مي‌شه. به خدا ديگه تحمل ندارم. اين همه آدم، 
چرا تو بايد بري؟ پس كو اون عشقي كه اين همه ازش 

دم مي‌زدي...ها...دِ بگو خب؟
از غيظ خيس عرق ش��ده بودم و مي‌لرزيدم. ساكت 
ش��دم و يك لحظه احس��اس كردم تواني براي ادامه 
ندارم. مرتضي از فرصت استفاده كرد و از لاي در خود 

را به اتاق انداخت. به محمد گفت: يه ليوان آب بيار. 
نمي‌خواس��تم چشم تو چشم ش��ويم. دست‌هايم را 
جلوي صورتم گرفتم. هرم نفسش را روي دست‌هايم 
حس كردم. صداي آيفون دوباره بلند شد. مرتضي بلند 

گفت: محمدجان، بگو بابام خودش مياد.
مرتضي به آرامي دست‌هايم را از روي صورتم پايين 
كشيد. س��نگيني نگاهش را حس كردم. با انگشتش 
چانه‌ام را بالا آورد و با دس��ت ديگرش اش��ك‌هايم را 
پاك كرد. دلم براي موها و ريش جو گندمي‌اش، لب 
خندانش، چال روي گونه‌اش تنگ مي‌شد. به چشمم 
زل زد و گفت: »چاكرخاتيم به مولا ... اگه تو اجازه ندي 

مو جايي نمي‌رم.«
ب��از هم صبوري كرده بود و من ب��ي قراري. چند روز 
پيش پيكر چند ش��هيد مدافع ح��رم را در تلويزيون 
ديدم. گريه‌ها و بي‌قراري‌هاي خانواده‌هاشان دلم را 
لرزانده بود. به خودم حق دادم هر چند مرتضي از كارم 
خوش��ش نيايد. منتظر شد تا آرام شدم. مثل پر شده 
بودم. با يك حرك��ت از زمين بلندم كرد. روبه‌رويش 

ايستادم. 
- مي‌دوني سهيلا عش��ق تو به من جرات مي‌ده. من 
با خدا معامله كردم. چ��ه دوران جنگ و چه الان كه 
براي دفاع از حرم اهل بيت )ع( مي‌رم. از شما مي‌خوام 
هيچ توقعي از هيچ كس نداش��ته باشين. تنها رضاي 

»خدا« براي من مهمه.
چشم‌هايم س��نگين مي‌ش��ود. بالش خيس شده و 
به صورتم مي‌چس��بد. ص��داي گنجش��ك‌ها روي 
ش��اخه‌هاي كنار بيدارم مي‌كند. بي‌حال و سس��ت 
بلند مي‌ش��وم. سمت آش��پزخانه مي‌روم. سرم گيج 
مي‌رود. دستم را به كابينت و يخچال تكيه مي‌دهم. 
كتري را پر از آب مي‌كنم. فن��دك اجاق گاز را چند 
بار مي‌زنم. همزمان صداي زنگ تلفن بلند مي‌شود. 
هول مي‌شوم. كتري از دستم سُر مي‌خورد و آب كف 
سراميك آشپزخانه را پر مي‌كند. سمت تلفن پا تيز 
مي‌كنم. ليز مي‌خورم و دس��تم زير س��نگيني بدنم 
مي‌ماند. درد ش��ديدي احس��اس مي‌كنم. پيراهنم 
خيس ش��ده و به تنم مي‌چس��بد. به زور از جا كنده 

مي‌شوم. تلفن روي پيغامگير مي‌رود: 
س�لام، كجاي��ي خان��م؟ ش��نيدم در ب��ه در دنبالم 
مي‌گردي. نگران نباش. چند روز ديگه ميام مرخصي.

سيده مريم بازرگاني

قصه زنگ تلفن و انتظار و دلتنگي و بي‌پولي و چشم به راهي

به پاي چيزهايي كه مي‌مانم
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